Non avevo ancora avuto l’ occasione di scrivere qualcosa a proposito di Dinu Lipatti, il grande pianista rumeno morto appena trentatreenne, i cui dischi ho amato fin da quando ho iniziato a interessarmi seriamente di musica. Lo stile purissimo, la tecnica straordinaria sia per quanto riguarda il virtuosismo che per la varietá del tocco oltre che per l’ eleganza del fraseggio e la bellezza del suono, la personalità interpretativa fuori dal comune rendono la figura di Dinu Lipatti una fra le più importanti nella storia pianistica del Novecento.
Così lo ricorda il grande pianista Nikita Magaloff, che gli fu amico personale, in una prefazione scritta per un volume biografico pubblicato nel 1991:
“The first chance I had to listen to Lipatti playing was in 1943, in the small town of Martigny. There was war going on, and a car was impossible to find, so I had to go there riding the local train; this meant I could only hear a part of his recital, as I had to catch the last train back. Still, this half recital was enough to make me realise I was sitting in the same room with a great pianist; the first comment I made to my wife expressed the certainty I had that this young man could face any public whatsoever, because he belonged to the international class of great performers.
The career that followed, during which Lipatti instantly made a name for himself, proved me right, even if the cruel illness that prematurely took him away from us didn’t allow us to know how much his art could have evolved. Luckily his discography at Columbia – and we have to thank Walter Legge, his competency and enthusiasm, for that – leaves us a precious testimony of this art.
Our friendship, our personal relationship developed quickly; today I still re-read with great emotion the countless letters and messages impregnated by his lively and full of humour temper. When he had to give up his position at the Geneva Music Conservatory he asked me to replace him, and this sign of trust moved me so that during all the many years spent there I always took pains not to betray that trust.
His last touching gesture of friendship towards me was to ask me to be the one who plays his transcription of Bach’s Pastorale in F major for organ. I still experience a strong emotion each time I perform this wonderful piece bringing back so many unforgettable moments.”
Constantin Lipatti, nato a Bucarest il 19 marzo 1917 da una famiglia di musicisti, iniziò gli studi al Conservatorio della sua città natale. Nel 1934 partecipò a un concorso pianistico a Vienne, dove vinse il secondo premio. Il grandissimo Alfred Cortot, per protesta contro il verdetto, si dimise dalla giuria e più tardi si adoperò per invitare il diciassettenne Lipatti a proseguire gli studi alla École Normale de Musique di Parigi, dove il giovane artista divenne allievo, oltre che dello stesso Cortot, di Nadia Boulanger, Paul Dukas e Igor Strawinsky per la composizione, di Charles Munch per la direzione d’ orchestra e di Yvonne Lefébure per il pianoforte. La sua carriera esplose dopo la fine della guerra, quando Edwin Fischer lo fece incontrare con il leggendario produttore discografico Walter Legge che nel 1946 lo mise sotto contratto. L’ 11 aprile 1948, Lipatti prese parte al primo concerto pubblico della Philharmonia Orchestra fondata da Legge, alla Royal Albert Hall sotto la direzione di Herbert von Karajan, eseguendo il Concerto in la minore op. 54 di Schumann. Prima del concerto, il 9 e 10 aprile, i due artisti avevano registrato il pezzo negli studi EMI di Abbey Road.
Questa è una delle incisioni discografiche con cui sono cresciuto e che ascolto ininterrottamente da decenni, senza mai rimanere meno che entusiasmato dalla profondità espressive e dalla sintonia musicale tra due interpreti di livello storico, che rendono questo disco una versione di assoluto riferimento. Allo stesso modo io ho sempre amato moltissimo le interpretazioni chopiniane di Lipatti, caratterizzate da una raffinatezza ed eleganza ineguagliabili, delle quali vi propongo come esempio questo estratto da un concerto tenuto a Zürich il 7 febbraio 1950, con le esecuzioni del Notturno op.27 N°2 e degli Studi op. 25 N°5 e op. 10 N°5
Il critico inglese Norman Lebrecht nel suo libro The Life and Death of Classical Music del 2007 cosí descrive il pianismo di Dinu Lipatti:
The Romanian pianist Dinu Lipatti, just thirty-three when he died, made his precious few recordings while suffering from leukaemia and searching with increasing desperation for emergent cures. Despite his condition, there is nothing of the sickbed about his performances. A student of the iconoclastic Alfred Cortot, who did much to advance his career by word of recommendation, Lipatti’s crisp, witty articulation overturns the image of Chopin himself as a morbid melancholic, not long for this world. … Lipatti’s energy and optimism made even the gloomier waltzes in minor keys sparkle and sway. The run of B minor, E minor and A minor in the middle of the series amounts in his hands to a kaleidoscope of subtly shifting moods within a Chekovian stage set, dramatic and irresoluble.
Lipatti went on after the recording to play a concerto in Lucerne and a solo recital in Besancon, but the respite was short lived and he was gone by Christmas. The few discs he left behind-Mozart and Schumann concertos with Karajan; a recital of Bach, Mozart, Schubert and Chopin; and the Chopin waltzes and nocturnes-reveal a pianist of expressive genius who nonetheless allowed the music to speak for itself. Although Rubinstein and Horowitz were more celebrated in Chopin, Lipatti was the pianists’ Chopin pianist.
Il 23 agosto 1950, mentre la sua salute andava rapidamente declinando, Dinu Lipatti eseguì a Luzern una indimenticabile interpretazione del Concerto K. 467 ancora con Herbert von Karajan. Il ricordo indelebile lasciato da quella esecuzione nella memoria di quanti erano presenti e di quelli che avevano ascoltato la diretta radiofonica spinse Walter Legge a cercare, dopo la morte del pianista, una registrazione da pubblicare in disco.
“DINU LIPATTI was a very ill man when he made his last appearance with orchestra on the 23rd August 1950 at the Lucerne Festival. Only four people were present at the morning rehearsal; his wife, Artur Schnabel, Elisabeth Schwarzkopf and I (Walter Legge).
Karajan had already rehearsed the orchestral part on the previous day. Lipatti played the Concerto through once only, omitting the cadenzas.
The concert was broadcasted, but owing to the rules of the Swiss Musicians Union, the tapes were destroyed three weeks after the transmission. For eight years, Madame Lipatti and I searched Europe in the hope of finding a recording taken from the air by an amateur. In 1959, two materialized in one week, both recorded by amateurs, one in Zürich and the other in Copenhagen. Angel’s engineers in London worked for a year to produce from the better of these primitive originals the most acceptable sound”
-WALTER LEGGE
Karajan, che pure era tendenzialmente abbastanza contrario alla diffusione pubblica di registrazioni dal vivo, diede senza riserve il suo assenso alla pubblicazione del disco pensando alla straordinaria qualità artistica del concerto, da lui più tardi ricordato con queste parole:
Es war nicht mehr Klavierspiel, es war Musik, losgelöst von jeder Erdenschwere, Musik in ihrer reinsten Form, in einer Harmonie, wie sie nur jemand geben kann, der schon nicht mehr ganz unter uns weilte.
L’ ultimo recital pubblico di Dinu Lipatti ebbe luogo a Besançon il 16 settembre 1950. Il programma comprendeva la Partita N°1 BWV 825 di Bach, la Sonata K.310 di Mozart, due Impromptus dall’ opera 90 di Schubert e la raccolta integrale dei Valzer di Chopin. Ormai consumato dalla malattia, il pianista non riuscì a trovare le energie sufficienti per eseguire l’ ultimo Valzer, sostituendolo con il Corale bachiano Jesus bleibt meine Freude. Da quella storica serata, che la EMI provvide a registrare e pubblicare in disco, la squisita esecuzione dell’ Impromptu op. 90 N°3
seguita da un commento al concerto, contenuto in un articolo biografico di Wolfgang Lempfrid.
Das Konzert von Besançon zählt zu den großen Klavierabenden in der Musikgeschichte. Es wurde vom französischen Rundfunk mitgeschnitten, so daß sich auch heute noch nachvollziehen läßt, was in den vergangenen vier Jahrzehnten über dieses Ereignis geschrieben wurde: die Ruhe, die Bachs B-Dur-Partita ausstrahlt; wie Lipatti behutsam und doch bestimmt das Präludium angeht; wie er in den folgenden Sätzen jegliche Manierismen meidet und die Sarabande zum Singen bringt; schließlich der subtile Gebrauch des Pedals und sein unnachahmlicher Anschlag – ein schlankes, nie verschmierendes Legato und die gleichsam beiläufig dahingetupften Baßtöne; wie aus all dem ein polyphones Gewebe sich entwickelt, als ob er mehr als zehn Finger besitze.
Vorwärtsdrängend und mit vibrierender Nervosität dann der erste Satz von Mozarts a-moll-Sonate KV 310 – das einzige Mal, daß Lipatti das Gefühl vermittelt, er müsse gegen die ihm verbleibende Zeit anspielen. Melodiebögen reißen unvermittelt ab, und die Durchführung brodelt bedrohlich im Pianissimo. Ein gelegentliches kurzes Aufbäumen ins Forte, dann fällt alles wieder in sich zusammen. Ein Mozart, der nicht im eigentlichen Sinne schön, dafür jedoch mit jeder Faser wahrhaftig ist. Der Vorwurf, Lipattis Kunst gehe das Dramatische ab, wird spätestens in seinem letzten Konzert ad absurdum geführt; man kann sich durchaus vorstellen, wie seine Interpretation der “Waldsteinsonate” geklungen haben muß.
Es lohnt, die Partita, die Mozart-Sonate und die Chopin-Walzer mit den wenige Monate zuvor entstandenen Studioproduktionen zu vergleichen: diesselbe musikalische Anlage bis hin zur dynamischen Disposition; doch im Gegensatz zu Besançon sind diese Studioaufnahmen weitaus stärker auf Schönklang bedacht. Lipatti mag hier subtiler phrasieren und die dynamischen Schattierungen feiner herausarbeiten – das Ergebnis klingt apollinisch schön, aber bei weitem nicht so eindringlich.
Concludiamo questo breve ricordo di Lipatti con una tra le sue incisioni recuperate negli ultimi decenni. Questa stupenda esecuzione della Alborada del gracioso di Ravel, registrata il 17 aprile 1948, è stata definita dal critico Stephen Hough come “i cinque minuti più perfetti di pianismo nella storia della musica registrata”.
Paul De Louit, sulla rivista francese Diapason, ha scritto a proposito di questa esecuzione:
Comme antidote aux sortilèges debussystes, une Alborada sous haute tension. Ce 17 avril 1948, Lipatti atomise son image de grâce diaphane, déchaîne son Gracioso et, de bouffon, le change en acrobate sous amphétamines : des notes répétées électriques, des envols de main droite hallucinants de perfection, des effets de rasgueado à donner la chair de poule, des glissandos galvanisants. Pour savoir ce que virtuosité veut dire.
Quello che Dinu Lipatti avrebbe potuto ancora regalare agli appassionati, purtroppo non siamo in grado di saperlo. La sua morte prematura fu una grave perdita per il mondo musicale e tutti quelli che, come chi scrive, sono rimasti affascinati dalla sua arte conoscendo i suoi dischi lo ricordano ancora come uno tra i pianisti più completi, affascinanti e poetici che siano mai apparsi sulla scena.